La biblioteca después del cierre

Acomódate ahora, deja que tu cuerpo se vuelva pesado y que esta noche sea una noche tranquila.

El último visitante se ha ido a casa. Oyes cerrarse la puerta de entrada con un sonido suave, de madera, y después el pequeño clic de la cerradura. La biblioteca es tuya por esta noche. Aquí nadie te pide nada. No hay nada que terminar ni ningún lugar al que ir.

Afuera ha empezado a llover. No fuerte. Solo una lluvia constante y suave que golpetea contra los ventanales. La oyes sobre el cristal y, más lejos, sobre el tejado, como un murmullo grave que parece no acabar nunca.