문 닫은 뒤의 도서관

이제 편안하게 자리를 잡고, 몸이 무거워지도록 두세요. 오늘 밤은 조용한 밤이 될 거예요.

마지막 방문객이 집으로 돌아갔어요. 현관문이 나무 소리를 내며 부드럽게 닫히고, 이어서 자물쇠가 작게 찰칵 잠기는 소리가 들려요. 오늘 저녁 도서관은 온전히 내 것이에요. 여기서는 누구도 나에게 무언가를 바라지 않아요. 끝내야 할 일도, 가야 할 곳도 없어요.

바깥에는 비가 내리기 시작했어요. 세찬 비가 아니라, 일정하고 다정한 빗줄기가 높은 창문을 톡톡 두드려요. 유리에 닿는 소리가 들리고, 더 멀리 지붕 위에서는 낮은 속삭임이 끝없이 이어지는 것 같아요.