閉館後の図書館

さあ、体を重くして、今夜は静かな夜にしましょう。

最後の利用者が帰っていきました。玄関の扉が木のやわらかな音を立てて閉まり、続いて鍵の小さなカチッという音がします。今夜、図書館はあなたのものです。ここでは誰もあなたに何も求めません。終わらせることも、行く場所もありません。

外では雨が降りはじめました。強くはありません。高い窓をたたく、一定のやさしい雨です。ガラスを打つ音が聞こえ、もっと遠くの屋根からは、いつまでも続くような低いささやきが聞こえてきます。