पहाड़ों में एक चाय घर

अब आराम से बैठ जाइए, और ख़ुद को सहज होने दीजिए, आज रात जहाँ भी आप लेटे हैं।

आप ऊँचे पहाड़ों में एक संकरी पगडंडी पर धीरे-धीरे चल रहे हैं। हवा ठंडी है और चेहरे को कोमलता से छू रही है। एक हल्की धुंध आपके चारों ओर छाई है, इसलिए आप बस थोड़ी दूर तक ही देख पाते हैं। रास्ता सपाट पत्थरों का है, जो बरसों के शांत क़दमों से घिसकर चिकने हो गए हैं। वे आपके नीचे स्थिर महसूस होते हैं। यहाँ कोई जल्दी नहीं है। आपको और कहीं नहीं होना है।

रास्ते के दोनों ओर ऊँची घास हवा में हौले-हौले झुकती है। उसकी नोकों पर पानी की नन्हीं बूँदें अटकी हैं। कभी-कभी कोई बूँद गिरती है, इतनी हल्की आवाज़ के साथ कि मुश्किल से सुनाई दे। बहुत नीचे, घाटी में कहीं, एक नाला पत्थरों पर बह रहा है। उसकी आवाज़ आप तक ऊपर उठती है, धीमी और लगातार, किसी लंबी, धीमी साँस की तरह।