बंद होने के बाद की लाइब्रेरी

अब आराम से बैठ जाइए, अपने शरीर को भारी होने दीजिए, और आज की रात को शांत रहने दीजिए।

आख़िरी आगंतुक भी घर जा चुका है। आपको सामने का दरवाज़ा बंद होने की हल्की, लकड़ी जैसी आवाज़ सुनाई देती है, और फिर ताले की छोटी-सी खट। आज की शाम लाइब्रेरी आपकी है। यहाँ किसी को आपसे कुछ नहीं चाहिए। न कुछ पूरा करना है, न कहीं पहुँचना है।

बाहर बारिश शुरू हो गई है। तेज़ नहीं। बस एक लगातार, कोमल बारिश, जो ऊँची खिड़कियों पर थपकियाँ दे रही है। आप उसे काँच पर सुन सकते हैं, और कुछ दूर छत पर, एक धीमी सरसराहट की तरह, जो चलती ही जाती है।